Penes de nieve, gerentes psicópatas, huéspedes que dejan propina con cannabis: los altibajos de la temporada de esquí

PUBLICIDAD

Como escritora de viajes que escribe regularmente sobre vacaciones de esquí, suelo pasar una buena parte del invierno siendo agasajada por operadores turísticos deseosos de mostrar su nuevo hotel a pie de pista.

Y, como alguien que pasó varios inviernos trabajando de anfitriona en varias estaciones de esquí europeas, no puedo resistirme a interrogar de vez en cuando al empleado del hotel que me sirve el vino o al ama de llaves que limpia mi habitación. No sólo por la curiosidad de saber si sus experiencias difieren de las mías, sino por razones nostálgicas y porque, a pesar de los inconvenientes, los meses que pasé trabajando en estaciones de esquí fueron de los mejores de mi vida.

Hacía que el hotel Overlook de 'El resplandor' pareciera Versalles

No me malinterpreten: es un trabajo duro y mal pagado. Durante mi primera temporada, ganaba 50 euros a la semana, y entre mis compañeros había cocineros alcohólicos y gerentes tiranos. Pero también están los aspectos positivos: el forfait gratuito, los días interminables bajando por pistas vírgenes y la sensación de camaradería que supone cambiar de vida y pasar todo un invierno con un grupo de desconocidos que probablemente se conviertan en amigos para toda la vida.

Sin embargo, ese compañerismo compartido entre el personal de los eslabones inferiores de la cadena alimentaria no suele extenderse a los directivos. Mi primera temporada de esquí fue en la estación italiana de Courmayeur. La directora de mi hotel era una antigua banquera que había sufrido una crisis nerviosa y decidió evitar el tratamiento psiquiátrico urgente que necesitaba para hacer su primera temporada de esquí en activo, a pesar de odiar Italia, la nieve y posiblemente a todos los seres humanos.

Inmediatamente, se instaló en una de las habitaciones de invitados más lujosas, mientras que el resto de nosotros estábamos confinados en las habitaciones del personal en el sótano. Para que quede claro, como trabajadora de temporada una se acostumbra a las habitaciones del sótano, pero esta era un frío cascarón de hormigón sin muebles ni ventanas.

En Navidad, todo el personal estaba agotado por las constantes quejas de los huéspedes sobre el estado decrépito del hotel. Mi moral estaba por los suelos y, en Nochebuena, recibí una llamada de mi jefe de área para informarme de que me iban a despedir y enviar a casa.

Aunque no me encantaba trabajar en un infierno que hacía que el hotel Overlook de 'El resplandor' pareciera Versalles, me encantaba estar en las montañas. Así que respondí poniendo al día a mi jefe de área sobre los últimos acontecimientos. Entre los incidentes más destacados estaban que nuestro cocinero alcohólico se tirara por las escaleras a las 3 de la madrugada y que la directora del hotel permitiera a unos aldeanos cualquiera alojarse a precios reducidos que ingresaba directamente en su cuenta bancaria... ya me entienden.

Dos días después, me informaron de que me trasladaban a la estación sa de Courchevel. Por eso acabé pasando el día de Navidad conducida por el director de mi hotel a través de una ventisca, antes de que me entregara al nuevo en una desolada ladera de montaña en algún lugar cerca de la frontera sa. Fue un escenario surrealista que parecía un intercambio de rehenes.

En la estación más ostentosa de Europa, las propinas son generosas e inusuales

Courchevel, con sus clubes nocturnos y restaurantes con estrellas Michelin, parecía Las Vegas después de Courmayeur. Los trabajadores de la estación asistían regularmente a eventos dedicados a ellos, desde rondas por los bares hasta competiciones de esquí. También teníamos un boletín semanal que documentaba todas las travesuras (los principales temas de discusión parecían ser quién se acostaba con quién).

Los huéspedes eran más amables, más ricos y más generosos con sus propinas, aunque no necesariamente las tradicionales. En una ocasión, se me acercó un grupo de hombres bebedores (pero simpáticos) cuyas habitaciones me daba pavor limpiar. Así que decidieron regalarme la bolsa de marihuana que habían comprado la noche anterior, a pesar de que no recordaban haberlo hecho.

Courchevel era, y sigue siendo, una de las estaciones de esquí más lujosas de Europa. Por suerte, la mayoría de los bares ofrecían generosos descuentos a los esquiadores, aunque nuestros escasos sueldos nos obligaban a tomar varias medidas de ahorro, como beber tanto vino del hotel antes de salir que nos costaba mantenernos erguidos cuando llegábamos al bar.

Decoración de dudoso gusto y romances nocturnos en Tignes

También pasé una temporada trabajando en Tignes como ama de llaves de hotel, alojada en otra habitación del sótano sin calefacción. Sólo a mitad de temporada me di cuenta de que había una planta adicional de alojamiento para el personal debajo de la mía, un laberinto húmedo y sin ventanas de habitaciones utilizadas por los chefs del hotel.

El presupuesto no alcanzaba para arreglar la ventana rota de mi habitación, y las ráfagas de nieve se colaban por las rendijas. El resto del hotel estaba en un estado de deterioro similar y, en los días de traslado, acompañaba a mis huéspedes a sus habitaciones antes de salir corriendo hacia la puerta para que no vieran el lavabo desconchado y las manchas de sangre que salpicaban la moqueta.

Los devaneos entre el personal y los huéspedes eran especialmente frecuentes en este hotel. En una ocasión, mi compañero de trabajo oyó disturbios en el bar a altas horas de la noche. Encontraron al encargado del bar, de 18 años, in fraganti con una huésped, una señora de 40 años que había llegado al hotel con su marido y sus tres hijos.

Ojalá el director de nuestro hotel compartiera su pasión por el servicio al cliente, un psicópata sueco con la cabeza rapada y un enorme desprecio por los huéspedes (y, al igual que el director de mi hotel italiano, por la raza humana).

Este director era odiado por sus empleados, y una noche, un cocinero le sorprendió destrozando el coche de un huésped que se había atrevido a aparcar en su lugar preferido fuera del hotel. El gerente ordenó a todos los empleados que mintieran a los gendarmes sobre el culpable, y al día siguiente -que coincidió con la noche en que el chef en cuestión desapareció misteriosamente en mitad de la noche- nos despertamos y encontramos una representación de genitales masculinos a tamaño gigante con una palabrota dirigida al gerente, grabada en el lago helado junto a nuestro hotel.

En los últimos años he vuelto muchas veces tanto a Tignes como a Courchevel. Cuando lo hago, no puedo evitar sonreír al pasar por delante de los bares de Courchevel a los que acudía al terminar mis turnos o del hotel junto a las pistas de Tignes donde pasé uno de los mejores inviernos de mi vida. Y, desde luego, nunca jamás podré volver a mirar su lago de la misma manera.